被遺忘的和被鄙視的。

文/托馬斯之顱

最近和一些老板和制作人交流，葡萄君發(fā)現(xiàn)不少曾經(jīng)被認(rèn)為是真理的觀念，正在重新受到挑戰(zhàn)：

"在文化創(chuàng)意行業(yè)，「好內(nèi)容」是一切的核心。"

"精品內(nèi)容的成本越來(lái)越高，所以只有搞明白工業(yè)化，才能做出成功的游戲。"

"中國(guó)游戲苦數(shù)值、系統(tǒng)久矣！以這些為核心競(jìng)爭(zhēng)力的公司，早晚會(huì)被時(shí)代淘汰。"

在前兩年，買(mǎi)量幫的沒(méi)落和上海圈的崛起，曾讓無(wú)數(shù)人篤信這些觀點(diǎn)。然而在接下來(lái)的日子里，不少團(tuán)隊(duì)卻因此掉進(jìn)了坑里。于是越來(lái)越多人反過(guò)勁兒來(lái)：我們到底是被誰(shuí)忽悠了？

01

"好內(nèi)容是一切的核心"

"好內(nèi)容是一切的核心"，這句話簡(jiǎn)直成了近兩年游戲行業(yè)的政治正確。

這個(gè)觀念，指的是用世界觀、劇情、角色等一系列提供沉浸感和代入感的要素，和玩家建立情感鏈接，從而驅(qū)動(dòng)付費(fèi)和留存。個(gè)中邏輯也不難理解：這是年輕人的喜好，潮水的方向，無(wú)數(shù)二次元爆款都驗(yàn)證了這個(gè)趨勢(shì)。

于是乎，卡牌、MMO甚至SLG……每個(gè)品類都有不少新品試圖靠?jī)?nèi)容突圍。但在2021-2022年，不少二次元新作的一波流揭示了殘酷的現(xiàn)實(shí)：靠美術(shù)包裝和角色吸引用戶容易，但靠?jī)?nèi)容留住用戶，這條路難于登天。

第一個(gè)問(wèn)題，是如何保持新內(nèi)容的質(zhì)量和產(chǎn)量。

不少制作人都曾感慨，中國(guó)玩家消耗內(nèi)容實(shí)在太快，用3個(gè)月做的版本，甚至很難撐過(guò)一周。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，很多公司把目光投向了工業(yè)化，然而但這扇門(mén)的窄度恐怕超出大多數(shù)人的想象。就像不只一位朋友說(shuō)，如果管線真正實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，《原神》應(yīng)該再節(jié)省一半的開(kāi)發(fā)成本，至少他們的個(gè)別下游環(huán)節(jié)，還是要等上一天才能看到修改結(jié)果。那營(yíng)收遠(yuǎn)不如他們的團(tuán)隊(duì)，又能做到哪種地步？

更何況產(chǎn)量和質(zhì)量也是兩碼事。如今文案策劃的培養(yǎng)很難成體系，相關(guān)的供應(yīng)商幾乎沒(méi)有，所謂「高概念」的工作流程更是極難普及。如果團(tuán)隊(duì)沒(méi)有基因，只是看到了機(jī)會(huì)才開(kāi)始做能力建設(shè)，恐怕游戲不出幾個(gè)小時(shí)就會(huì)露怯。

第二個(gè)問(wèn)題，是內(nèi)容本身的的體驗(yàn)門(mén)檻，和與之相伴的殘酷競(jìng)爭(zhēng)格局。

內(nèi)容消費(fèi)實(shí)在是太耗時(shí)了，再精彩的劇情，往往也要幾個(gè)小時(shí)才能察覺(jué)妙處。與此同時(shí)，電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)甚至短視頻又都是內(nèi)容型游戲的直接競(jìng)品。即便口碑炸裂如《三體》電視劇，也會(huì)被《狂飆》影響熱度，你的產(chǎn)品又憑什么能搶走用戶的時(shí)間？

即便用最樂(lè)觀的估計(jì)，未來(lái)一大批影視劇的受眾將被游戲吸引，但這些迷戀劇情的用戶，為什么不去游玩已經(jīng)上線，口碑更有保證，內(nèi)容量也更為充足的作品？而伴隨時(shí)間的推移，想做出足夠鮮明的題材和風(fēng)格，和老產(chǎn)品拉開(kāi)差異只會(huì)更難。

你耗盡資源做出的東西

可能老產(chǎn)品已經(jīng)有了不少

第三個(gè)問(wèn)題，則是好內(nèi)容應(yīng)該如何賺錢(qián)。

「為愛(ài)買(mǎi)單」當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但劇情、角色魅力和抽卡之間的聯(lián)系到底有多大，始終是一筆爛賬。在整個(gè)行業(yè)都在卷的情況下，那些為了提升美術(shù)品質(zhì)，搭建劇情演出管線投入的成本，到底能領(lǐng)先其他人幾個(gè)身位，額外吸引和留住多少用戶？其中又有多少用戶只會(huì)白嫖？

而且這條路的投資回報(bào)比也并不樂(lè)觀。某公司CEO說(shuō)，他們統(tǒng)計(jì)過(guò)不同付費(fèi)模型的ARPU。道具付費(fèi)的ARPU大概是平時(shí)30元，出活動(dòng)60元；而二次元的ARPU只有不到8元。"既然花1個(gè)億就能做出30塊錢(qián)ARPU的產(chǎn)品，為什么還要花6個(gè)億，去這么卷的品類搶用戶，然后面對(duì)不到8塊錢(qián)的ARPU？"

別誤會(huì)，我不是否認(rèn)內(nèi)容的價(jià)值：穩(wěn)定地更新劇情，打造沉浸感十足的世界，這當(dāng)然可以把玩家留住。但這也引出了第二個(gè)話題：除了內(nèi)容，是不是也有其他要素能夠?qū)崿F(xiàn)這一點(diǎn)？

02

"數(shù)值和系統(tǒng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了"

在討論這個(gè)問(wèn)題之前，我們先來(lái)看第二個(gè)認(rèn)知陷阱："中國(guó)游戲苦數(shù)值、系統(tǒng)久矣！以這些為核心競(jìng)爭(zhēng)力的公司，早晚會(huì)被時(shí)代淘汰。"

我完全理解這句話背后的恨鐵不成鋼。排行榜、砸概率、層出不窮的無(wú)聊成長(zhǎng)線……這些玩弄人性的設(shè)計(jì)看上去確實(shí)難登大雅之堂。但遺憾的是，只要想做一款長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的F2P游戲，你就必須在數(shù)值和系統(tǒng)方面下苦功。

沒(méi)錯(cuò)，《原神》確實(shí)沒(méi)有排行榜，它也照樣運(yùn)營(yíng)了好幾年。但說(shuō)這句話的人左右游戲的玩法，往往會(huì)忽視《原神》重復(fù)抽取角色命座的收益，以及讓無(wú)數(shù)大R每天氪金購(gòu)買(mǎi)體力，反復(fù)刷本的圣遺物系統(tǒng)。如果喪失這些目標(biāo)，長(zhǎng)草期的玩家肯定更容易流失。

我猜也有人會(huì)不服氣，說(shuō)我不做這么復(fù)雜的作品，只想做一款核心玩法耐得住考驗(yàn)，靠豐富劇情內(nèi)容留住玩家的二游，這回總不需要數(shù)值和系統(tǒng)了吧——然而事實(shí)并非如此。就拿絕對(duì)夠「二」的《明日方舟》來(lái)說(shuō)，它上線至今的成績(jī)，恰恰證明了數(shù)值和系統(tǒng)的價(jià)值。

在上線初期，由于產(chǎn)能不足，方舟的長(zhǎng)草期曾經(jīng)相當(dāng)漫長(zhǎng)，甚至一度3-4個(gè)月都沒(méi)有新的劇情。游戲一周年左右的時(shí)候，它的免費(fèi)榜排名一度下降明顯。但他們沒(méi)有大規(guī)模招人堆量，瘋狂更新一段又一段新故事，而是試著引入新的系統(tǒng)和玩法，并讓經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的限時(shí)玩法常駐，而后榜單曲線也漸漸穩(wěn)定了下來(lái)。

現(xiàn)如今，方舟已經(jīng)有了至少3種主要的外圍玩法模式：可以自己選擇詞綴加難度的危機(jī)合約；和新的成長(zhǎng)線掛鉤，允許角色疊Buff的保全派駐；一個(gè)主題能玩一年，會(huì)定期更新，在模式內(nèi)甚至有局外養(yǎng)成的玩法集成戰(zhàn)略……另外它還在努力試水新的玩法，比如新推出的生息演算，就集合了模擬經(jīng)營(yíng)+生存建造的要素。這些模式也會(huì)提供一些劇情和塑造角色的內(nèi)容，但它們最直接的作用，還是校驗(yàn)角色養(yǎng)成橫向與縱向的深度，并獎(jiǎng)勵(lì)資源與稀有裝扮。

我敢說(shuō)，如果方舟不增添這些系統(tǒng)，不追求數(shù)值的平衡，只是單純提升主線、支線劇情的質(zhì)量和產(chǎn)量，那今天它的營(yíng)收不可能還這么樂(lè)觀。所以不是濃眉大眼的家伙背叛了革命，而是想追求長(zhǎng)線，你就不能忽視數(shù)值和系統(tǒng)。

據(jù) Tower統(tǒng)計(jì)，春節(jié)限定活動(dòng)使

方舟的收入環(huán)比增長(zhǎng)228%

隨便問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題吧：限時(shí)活動(dòng)和劇情應(yīng)該如何復(fù)刻？它們應(yīng)該對(duì)應(yīng)哪些獎(jiǎng)勵(lì)？新的玩法模式和內(nèi)容，能不能與成長(zhǎng)線掛鉤？它們又該如何彰顯角色的價(jià)值，在保證老角色強(qiáng)度的同時(shí)，讓玩家對(duì)新角色依然有抽取欲望？游戲運(yùn)營(yíng)得越久左右游戲的玩法，這些問(wèn)題就越重要，畢竟老玩家和新玩家不同，同樣精致的美術(shù)和內(nèi)容，很難讓他們獲得和剛接觸游戲時(shí)一樣的驚艷感受，但很多年輕的二游團(tuán)隊(duì)只看到了方舟的美術(shù)和劇情，卻忽視了他們對(duì)這些問(wèn)題的解法。

而在玩家愈發(fā)精明的當(dāng)下，即便是一款新游，你的系統(tǒng)和所謂的騙氪套路也會(huì)被玩家反復(fù)研究，以史為鑒，和其他產(chǎn)品對(duì)標(biāo)。如果嗅出不對(duì)，對(duì)你的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)不夠有信心，他們就會(huì)振臂一呼，勸大家「蝗」一波就走。在2022年，類似的例子大家都看過(guò)很多了。

所以，不是數(shù)值和系統(tǒng)會(huì)被時(shí)代淘汰，而是只有數(shù)值和系統(tǒng)的游戲會(huì)被時(shí)代淘汰。畢竟只有核心玩法足夠健壯，游戲才能依次生長(zhǎng)出新的系統(tǒng)。讓玩家始于美術(shù)，陷于內(nèi)容，忠于數(shù)值與玩法——或許這才是長(zhǎng)線F2P游戲的關(guān)鍵。

不過(guò)聊到這里，那句話的后半句還沒(méi)有答案：那些以數(shù)值和系統(tǒng)為核心競(jìng)爭(zhēng)力的公司，是不是遲早會(huì)被時(shí)代淘汰？

恐怕未必。個(gè)中原因只有一句話：人的喜好是會(huì)變的。這個(gè)道理過(guò)于簡(jiǎn)單，但很多人就是不愿意相信。

不少大齡游戲人都曾向我感慨，自己年輕時(shí)玩過(guò)無(wú)數(shù)單機(jī)，也曾鄙視國(guó)產(chǎn)MMO和手游的套路，但如今面對(duì)電子陽(yáng)痿，反倒是在數(shù)值、社交向手游中找到了樂(lè)趣。可見(jiàn)同一個(gè)用戶在生命的不同階段，都有可能沉迷不同的東西。

所以數(shù)值驅(qū)動(dòng)的游戲，和內(nèi)容驅(qū)動(dòng)的游戲本來(lái)就是截然不同的事物。我們不會(huì)用美劇的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求短視頻，而從某種程度上說(shuō)，劇情長(zhǎng)達(dá)100小時(shí)的主機(jī)游戲，與每天用10分鐘收菜的放置游戲之間的差距，恐怕比電影和激勵(lì)視頻廣告的差距還大。二者其實(shí)井水不犯河水，誰(shuí)也別想淘汰誰(shuí)。

03

如何跳出陷阱？

平心而論，這兩年游戲行業(yè)對(duì)內(nèi)容的重視代表著巨大的進(jìn)步。但它也給了不少人美好的錯(cuò)覺(jué)：只要美術(shù)好，會(huì)講故事，我們就能做出下一個(gè)《明日方舟》；如果有金主愿意給我?guī)讉€(gè)億，讓我搞一搞工業(yè)化，說(shuō)不定還能做出下一個(gè)《原神》！在其他行業(yè)，這種人恐怕會(huì)被嘲笑做白日夢(mèng)，但在游戲行業(yè)，還真有不少人為此買(mǎi)單。

但事實(shí)已經(jīng)證明，玩法、美術(shù)、內(nèi)容、數(shù)值、系統(tǒng)……想做出真正成功的游戲，這些要素缺一不可。拋開(kāi)那些追逐全球最頂尖作品的團(tuán)隊(duì)，絕大多數(shù)公司還是應(yīng)該發(fā)揮長(zhǎng)板，盡量彌補(bǔ)短板——看上去這是廢話，但高速發(fā)展的游戲市場(chǎng)，真的讓很多公司失去了戰(zhàn)略聚焦的能力。

就比如在轉(zhuǎn)型潮里，有些強(qiáng)數(shù)值的公司決定押注二次元，招了一堆大佬，收了幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，然而罕有成果。反倒是像《長(zhǎng)安幻想》這樣的產(chǎn)品，在傳統(tǒng)MMO套路的基礎(chǔ)上，引入了相對(duì)完善且與數(shù)值成長(zhǎng)自洽的修仙世界觀，加了較為新潮的妖靈作為賣(mài)點(diǎn)，再融入了一些人與妖對(duì)立的思考，最終取得了不錯(cuò)的成績(jī)——肯定有人覺(jué)得他們轉(zhuǎn)型不夠徹底，但這總比步子邁得太大，最后一地雞毛要強(qiáng)。

《長(zhǎng)安幻想》的成績(jī)應(yīng)該穩(wěn)定得

超出了不少人的預(yù)期

沒(méi)辦法，越成熟的市場(chǎng)，就越需要聚焦和克制。在前幾年，不少大廠已經(jīng)開(kāi)始用多個(gè)關(guān)鍵詞（如Steam上的標(biāo)簽），而非卡牌、MMO等單一的品類來(lái)拆解和分析游戲。但對(duì)中小團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵詞可能依舊太大，更本質(zhì)的追求應(yīng)該是樂(lè)趣：炫耀的樂(lè)趣、看故事的樂(lè)趣、穩(wěn)定變強(qiáng)的樂(lè)趣、沉浸于一個(gè)世界的樂(lè)趣、收集養(yǎng)成漂亮角色的樂(lè)趣、和新老朋友胡逼瞎鬧的樂(lè)趣……能扎扎實(shí)實(shí)把一個(gè)或幾個(gè)樂(lè)趣做好，再圍繞著它們做一些差異化的包裝，這才是高性價(jià)比的突圍方式。

回望歷史，中國(guó)游戲行業(yè)曾經(jīng)憑借對(duì)人性的把握、對(duì)F2P的理解，把自己的數(shù)值和系統(tǒng)能力快速提升到了恐怖的高度。然而這種優(yōu)勢(shì)也成了某種資源詛咒，在長(zhǎng)達(dá)10-20年的時(shí)間里，讓國(guó)產(chǎn)游戲自卑于內(nèi)容的貧瘠。后來(lái)市場(chǎng)環(huán)境的變化，又讓不少人開(kāi)始報(bào)復(fù)性地鄙視自己賴以發(fā)家的東西，滑向另一個(gè)極端，浪費(fèi)了不少開(kāi)發(fā)成本。

在未來(lái)，希望越來(lái)越多人能夠跳出陷阱，客觀審視自己的長(zhǎng)板和短板，用創(chuàng)作和商業(yè)的雙重邏輯看待游戲。相信這樣的變化，也會(huì)讓行業(yè)的產(chǎn)能聚焦到需求更明確的方向，創(chuàng)作出更多有的放矢的作品。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，